“过年”是我们每一个家庭一年中颇为隆重的节日。疫情下，过年已无法如往年那般快意旅行或聚会了，我们似乎心灰意冷，毫无心绪，异乡人的心里更是笼藏着无法排遣的乡愁。

　　“安土重迁，黎民之性;骨肉相附，人情所愿也”。千言万语，无论外面的世界是精彩或无奈，“过年”时，我们只想回家。

　　尤其是漂泊在外的，奔走异乡的，或外出求学的，以及奋斗得有模有样的，无不期望年关将近时，通过汽车火车飞机，甚至摩托车自行车，义无反顾地朝家的方向奔去。出门在外积攒了一年的委屈、荣耀或思念，都越来越急切的期盼着在“过年”时，在与至亲的团聚中去消弭或膨胀。

　　我们想念过年的味道，几乎从喝腊八粥就开始了。紧张焦躁的脑中，时不时盘旋着家里挂香肠、晾腊肉的景象;忙忙碌碌的眼里，开始追寻逛老街、上酒馆、买年画、看戏法的热闹。这些，让年的味道在年关逼近时越来越粘稠。

　　过年中最重要的日子年三十、除夕夜这天，有人以海鲜奇珍作过年的虔诚，有人以茅台五粮当新年的祈愿，有人在家宅得久了，选择在除夕夜开始奔向诗与远方，也有人在外奔波得累了，选择在年三十归家卸下行囊。除旧迎新的美好时光里，哗啦啦流淌地全是心满意足的幸福。

　　今年，因为疫情原因，太多人放弃奔向远方，选择“就地过年”，由此生出别样的新年滋味。

　　我认识的P博士，是出生于生长着胡杨林的额济纳人，2020年从美国留学回来，在北川参与项目调研，疫情让他选择在北川“就地过年”。除夕夜越来越近,他在父母牵挂中惊醒，凝神静气，一口气写下八道年夜饭菜单，并且照单做全，再以精美瓷盘盛出，在桌几上摆出窗外盛开的梅花型，让异乡的月亮，染上一抹故乡的光晕。一个人的年夜，让他硬是嚼出家人齐聚的味道。

　　而我们,依照历年习惯，选择在除夕夜陪着老妈去附近寺庙里祈福。到了才知道，疫情下寺庙不开放。执着的老妈，不甘心满满的愿望没向神灵倾许，在庙门外也要恭恭敬敬跪拜一番。陪老妈祈福之后，在月朗星稀的夜空下,一家人闲聊着走回家去。远处有声声狗吠传来，红彤彤的灯笼高高挂在家家户户门口，那些没去诗与远方的守岁人，或玩牌、聊天、看春晚，或自弄烧烤燃放烟花，一家人齐齐整整的陪着身边的老人，小聚中透出浓淡相依的年味。

　　疫情下的辛丑新年，有人思念故乡的月亮，有人遥想止步的远方，时针指向春暖花开时，年味依然意犹未尽。