白露过后，河面一天胜似一天地开阔起来。河上有运泥船“突突突”地开来开去。运泥船吃水很深，坐在船沿上，腿脚挂在外帮，伸手可以捞到浮在水面上的野菱蓬。

庄稼地也逐渐褪去青涩，露出日渐饱满的肚皮。黄豆的叶片由墨绿转为浅黄，并且使劲往下耷，骄傲地腆起满秸鼓鼓囊囊的豆荚；花生待泥地里熬过了一夏，叶片早已被蜗牛、蚂蚱轮番啃啮得豁里歪齿；山芋的藤蔓日渐稀疏，山芋则钻在泥里拼命地长个儿，将雍起的土陇撑开一道道细缝儿；芦稷穗、水稻穗甚至狗尾巴草的籽儿都饱满了，一水儿垂下了头……

早餐熟了。大花狸猫早已急不可耐地在小桌脚边伸腰扭怪，蹭来蹭去。早秋的黄玉黍已经掰下、剥开、晒干，送到村北头儿的碾坊磨成了粉，再变成大灶上熬得稠稠的新玉黍糁儿粥。锅里炖着今春腌的黄花菜、豌豆头。掀开锅盖，浇上一勺香喷喷的新菜籽油。

出太阳了，早露渐收，该收割了。芳儿妈妈围上头巾、扛上钉耙，芳儿爸爸挑着箩筐走在前头，我们提着小锹、拎着爬爬凳儿跟在后头。一路上闲不住，东扯一朵牵牛花，西揪一根狗尾巴草，脚踢瓦片、石子，见狗打狗，见鸡撵鸡。

拔花生。小锹轻轻一挖，一大串花生果儿顺势带出来。不大会儿，一畦地翻成数行挂着脐带的白生生的“小娃娃”。扒山芋了。山芋藤扯到一边，成堆的红皮栗子、山芋翻到另一边。扒山芋是技术活儿，大人不让碰，我们就负责往筐里拣。掰棒子简单，一会儿就掰一筐，但是目测鉴别玉黍秆子哪个更甜，我至今没搞明白。拔黄豆秸秆是个苦活儿。黄豆荚硬，戳手，叶子下面有时还藏着“洋辣子”。提起这三个字就惊悚。这活儿不敢干，不干！

地里一闹腾，虫子们慌了心神。铲玉黍秆子，一锹下去，拱土的青蚯蚓断成两截。看它撅啊、跳啊，自己都觉得疼，赶紧用泥把它掩上。 “土癞狗儿”（蝼蛄）不知趣，从新翻的泥里抖抖索索地爬上来。 “土癞狗儿”是个坏东西。瞅准，一锹腰斩，身首分家。蚂蚱胆儿肥，一蹦，竟然跳到人身上。逮住，扯了它细长的腿或者薄薄的翅膀。

西边，有人在收割后半干的稻田里挖“长鱼”（黄鳝）。赶紧丢了小锹看稀罕去。路过黄豆地。套种的甜芦栗长得又高又粗。谁让你太招摇，顺手掰两根嚼嚼。

“今天晚上五队晒场上放电影！”桥口的大喇叭里，歪嘴的先发叔哇啦哇啦地喊。 “放电影？在哪？在哪？”一下子，老老少少都来了劲儿。

早早收工。顺路割一刀韭菜，摘两只紫茄，撸几串扁豆。

晚霞尚在西边，晒场上勾魂摄魄的大电影幕已经竖起来了。赶紧拉风箱、炒菜、烧夜饭；涮锅，炒蚕豆、炒南瓜子、葵花子，烧洗澡水……

扛上大条凳，抄田埂，一溜小跑着去，还是晚到了。晒场上排满了凳子，挤满了人。没关系，骑树杈上、爬到银幕反面的稻草垛上看也一样津津有味。

《闪闪的红星》《小兵张嘎》《地道战》……美好的东西总是倏忽而过，转眼，放映机旁竹竿上挑着的白炽灯亮了，银幕上打出了大大的“完”字。意犹未尽。伸个长长的懒腰，眨眨、揉揉酸疼的眼睛，咦？眼皮、睫毛、手臂寒津津的。

抬头，月到中天。不知不觉夜露已下，月光哗哗，溅了一地。